VIAJE A LA PAMPA. DIA 3

Un camión solitario

"¡Que bien dormí ! La noche estuvo fresca y yo estuve de lo más calentito debajo de las dos frazadas. Son las seis. Remoloneo unos minutos y me levanto. Empiezo a preparar los equipos para salir, los ubico en la mochila y me asomo a la noche. Todavía ni un rayo de luz del amanecer despunta. Siento el frío patagónico en la cara. Veo la Ruta 152 iluminada por las luces de mercurio, todo el pueblo duerme. Y claro, hoy es 1° de Mayo. Un camión solitario, muy solitario, avanza lento llevando pesadamente decenas de toneladas. Atraviesa todo a lo largo el pueblito dormido. El conductor me ve parado allí con ambas manos en el bolsillo. Le levanto una mano. Me hace un juego de luces. Son tres haces de luz, los dos primeros son cortos, el tercero más largo. Para él es un saludo, aunque sea mínimo, con alguien esta fría madrugada. Voy a la cabaña para calentar agua y llenar el termo. Para aprovechar al máximo las horas vamos a matear en los autos. Mientras espero el agua pruebo dos rodajas de dulce de membrillo.
Salimos con los autos para Lihuel. Dejamos Puelches. La ruta sigue oscura y, aunque el cielo se ve estrellado, a lo lejos hay una línea que separa el firmamento en dos partes: arriba las constelaciones y debajo la peor de las oscuridades. Me doy cuenta de que avanzamos en un plano, veo como la ruta se transforma en una recta perfecta. Puedo ver la luz roja del camión que había atravesado el pueblo, el del camionero que me había saludado. Se ve lejano, a muchos kilómetros, como un punto rojo, una gran estrella roja en medio de la densa oscuridad. El mate bien cebado me anima el espíritu. Abrimos un paquete de galletitas.
Se comienza a iluminar esta pampa con las primeras claridades, es la primera vez que la veo porque ayer llegamos de noche. Parece realmente infinita. Me ceban otro, me caliento las manos con el mate. Al fondo de este plano veo la sierra de Lihue Calel…. Ahora si confirmo mi temor, la línea que dividía el cielo en dos es un frente de nubes denso, gris, que avanza. Ni un rayo de sol atraviesa su interior. Las nubes son tan bajas que las cimas de las sierras quedan ocultas bajo la oscuridad. Seguimos marchando y nos metemos debajo de las nubes. No es muy  lindo el  panorama, pero al fin llegamos… y entramos al PN."

Parque Nacional Lihue Calel

Nos dirigimos de inmediato a la oficina de informes. Era poco antes de las ocho, los guardaparques nos recibieron y nos explicaron los caminos que podíamos tomar en nuestra recorrida. Dejamos los autos en el camping y emprendimos la que iba a ser la marcha más rigurosa de todo el viaje: caminar por el sendero peatonal bordeando la sierra. Eso nos iba a llevar la mitad de la jornada. La mañana estaba brumosa y fría, la lluvia parecía inminente aunque sabíamos que en este lugar las precipitaciones son escasas. 

Comenzamos la caminata, a poco de andar escuchamos al gallito copetón. Este animalito nos acompañaría  todo el camino, por suerte es una especie muy presente en el PN. Tiene un canto corto y potente, cuando lo hace más repetido es fija que sube a algún arbusto y lo podemos ver. Sin embargo este sonido es muy engañoso, cuando creemos escucharlo a la derecha el ave aparece por la izquierda. Otras veces lo vemos corriendo, atravesando el camino, como un verdadero gallito.

Nuestro compañero experto en botánica estaba frente a un arbusto, nos esperó un momento a que llegáramos y nos dijo que nos iba a mostrar “una curiosidad botánica”. Ahí nomás estaba la planta jarilla brújula. En esta especie vegetal el margen de la hoja queda hacia arriba, de esa forma las altas temperaturas del mediodía no le dan de lleno a la hoja evitando así perder mucha humedad por evaporación. En cambio, aprovecha bien la luz de la mañana y la de la tarde. Nos pareció por demás interesante el dato.

 A medida que avanzábamos había que tener mucho cuidado con un par de plantas cuyas espinas podían desgarrar la ropa y provocar heridas de gravedad: la traicionera y el alpataco.

Traicionera

La niebla continuaba siendo densa. Detrás de ese velo blanco vimos un aguilucho común rondando por los aires, seguimos y luego lo vimos posado en una roca, muy cerca de nosotros.

En la parte más baja se forma un cañadón muy angosto donde la vegetación arbustiva se eleva a unos cuantos metros del suelo. Se pueden ver incluso caldenes. Ese es el sector más reparado del parque y el elegido por muchos pájaros para anidar. Al pasar por un sector de ese cañón estrecho, vimos en lo alto de la montaña un extraño agujero en la roca. No sabíamos si era natural o artificial ya que se veía muy perfecto. Allí pude ver una bandurrita chaqueña, el silvestrín, yal negro, halconcito colorado, curutié blanco, cabecitanegra austral y gavilán ceniciento.

Silvestrin

Bandurrita chaqueña

Curutié blanco

Halconcito colorado

Yal negro hembra

En un momento escuchamos una risa socarrona muy estridente y lejana. Levantamos la vista y a lo lejos vimos a la primera familia de guanacos. Estos camélidos se comunican entre sí con estos sonidos. Cuando nos vieron que avanzábamos en hilera por el sendero se quedaron quietos y se dedicaron a contemplarnos desde la seguridad de la altura.

Sierra de la vida


A pesar de las múltiples interpretaciones que hay sobre la toponimia del término Lihue Calel, la que más me gusta, o en la que prefiero creer, es la que afirma que significa  “sierra de la vida”  ya que la presencia de estas sierras concentra el agua haciendo de este lugar un vergel en medio del desierto. En nuestro camino cruzábamos pequeños cursos de agua que lo atravesaban. Las sierras exprimen el agua de las nubes para hacerla deslizar por sus laderas tierra abajo. Puedo comprender entonces por qué los antiguos habitantes veneraban este lugar: les proveía de caza, de agua, de refugio. Entre estas rocas dejaron grabadas sus pinturas y una de sus colinas fue elegida como lugar solemne para el descanso de sus muertos.

Temblor de la tierra

Tomamos después el camino que nos llevaría hasta las pinturas rupestres. En esa área los cursos de agua aparecían por doquier ya que era el sector más bajo. Caminábamos tranquilamente disfrutando de la vista de esos pequeños arroyos cuando de repente la tierra tembló y quedamos todos paralizados. Las vibraciones se sentían bajo nuestros pies. Junto con ese temblor oímos unos golpes secos contra el suelo rocoso que nos hicieron temer lo peor ¿Que terrible suceso estaba ocurriendo?  No era el desmoronamiento de una roca sino el avance enloquecido de un inmenso jabalí, que a pocos metros de nosotros inició su huida atravesando el pajonal. Llegamos a ver su lomo gris y la imponencia de su cabeza. Fue un instante y desapareció de nuestra vista, pero seguimos escuchando sus potentes pisadas sobre la tierra varios segundos más. No queríamos pensar lo que podría haber pasado si esa topadora hubiera venido de frente hacia nosotros. Continuamos nuestro camino pero ahora un poco más atentos.

Pinturas rupestres

Finalmente llegamos hasta una enorme roca donde los antiguos pobladores, tehuelches o araucanos, dejaron dibujadas imágenes que aún perduran. Fue un momento de reflexión quedarse un rato mirando esos garabatos inentendibles pero que significarían la vida cotidiana de esas personas. Allí estaba su historia siendo observada a través del tiempo por un humilde habitante del siglo veintiuno. A través del silencio, en el marco de ese sistema serrano, establecimos contacto ellos y yo. En ese momento yo sentía el mismo frío, veía el mismo sol, tal vez en el fondo tenía los mismos pensamientos con aquellos hombres. Seguramente lo esencial de la existencia fuera igual para ellos y para mí, tan solo nos separaba la dimensión del tiempo.

Araña pollito

Volvimos sobre nuestros pasos y llegamos a una zona donde la piedra rojiza se mostraba en todo su esplendor, cuentan que esta roca se originó hace casi 240 millones de años. Provenía del interior de la tierra, en forma de magma, ascendiendo a gran velocidad por la gran cantidad de gases retenidos y luego fue expulsada hacia el exterior a través de fisuras en la corteza.

En todo este trajín estábamos entretenidos cuando tomamos cuenta de que era el mediodía. Una buena hora para regresar al camping y almorzar. Pegamos la vuelta y a los pocos metros escuchamos el fuerte llamado de un compañero. Corrimos hacia donde él estaba pensando que había visto al tan buscado puma. Cuando llegamos vimos el motivo de su llamado. Una araña pollito macho buscando a una hembra cruzaba por el camino. De más está decir que el hallazgo era interesante, pero de ninguna manera justificaba semejante grito para llamarnos. Bueno para nosotros no lo justificaba pero si para nuestro amigo que sabemos de su pasión por el mundo de los arácnidos. 

Amigo zorro

Llegamos finalmente bastante cansados al camping luego de caminar en subidas y bajadas toda la mañana. Hambrientos nos sentamos y engullimos los sándwiches de milanesa y las empanadas de carne fritas. Nos hizo compañía un zorro gris que seguramente sería un visitante asiduo del lugar ya que, inteligentes como son estos mamíferos, sabía que cuando había personas en el lugar había también comida. Tal era su confianza en obtener este alimento fácil de nuestras manos que no dirigió una sola mirada a las docenas de martinetas que caminaban tranquilas alrededor de las mesas.

Lugar de paz


Yo estaba con mi espalda muy mortificada por llevar durante toda la mañana mi mochila y mi equipo fotográfico completo. Por tal motivo decidí dejar el lente pesado en el auto y salir con el más ligero a recorrer una parte del sendero vehicular. Esa tarde la recorrida fue menos exigente. Uno de los amigos se fue con la camioneta a explorar caminos para hacer la nocturna. Los demás caminamos un par de kilómetros donde vimos una paloma cordillerana y un cacholote pardo. Continuamos así en subida un par de horas más. Llegamos hasta un lugar bastante elevado, desde donde podíamos contemplar el parque nacional hasta que la vista se perdiera en el horizonte. Nos sentamos al costado del camino y nos sentamos a tomar unos mates y a disfrutar del paisaje que teníamos ante nuestros ojos. Estábamos en una elevación del terreno, el tiempo había mejorado mucho y ya podía verse en el cielo sectores azules. Sentíamos la paz de ese lugar. 

Buscando señal

Recordé que tenía que hacer algo indispensable. Me aparté del grupo, volví al camping y me fui hasta la entrada del parque en el auto para buscar señal de celular. Tenía que llamar a Sonia, la dueña de la parrilla, para encargar la cena. Pero resultó que no había señal en la entrada del parque como me dijeron, tuve que andar cinco kilómetros por la ruta para poder al fin hablar por teléfono. Me atendió la misma Sonia, me preguntó que apetecíamos para cenar. Le dije que pollo al horno con papas estaría más que bien. Encargada la cena llamé a Juanita para avisarle que le pagaría el total del alojamiento esa noche, ya que al otro día salíamos al amanecer para seguir nuestro viaje y ya no regresaríamos a Puelches. Luego de dejar todo arreglado, volví  junto a mis compañeros.

La nocturna

El día terminaba vertiginosamente, los vuelos de los pájaros cruzando en el atardecer anunciaban la rápida llegada de la noche. Comenzamos la recorrida nocturna. Primero fuimos por el camino vehicular del PN iluminando con nuestros reflectores. No hubo demasiado avistaje. Solo pudimos ver dos puntitos rubíes a los lejos a media altura, que se elevaron de inmediato. Sabemos que era un atajacaminos, sospechamos tal vez del ñanarca. Además vimos un zorrino pampeano. Luego salimos del parque, cruzamos la ruta en medio de la noche y comenzamos a recorrer un camino. Era una especie de U que nos devolvería a la ruta. En ese trayecto pudimos ver solamente a una lechucita vizcachera, oímos algo a lo lejos pero no pudimos identificarlo. Sin mayores novedades nocturnas volvimos hacia Puelches.

Juanita

Llegamos por fin a nuestro lugar de alojamiento. Lo primero que hice fue ir a pagarle a Juanita a su negocio polirrubro. Eran $ 1200 justos. Una bicoca por dos noches para siete en un lugar acogedor y muy limpio. Crucé la solitaria ruta, devolví un par de envases de cerveza en el almacén contiguo y golpeé la puerta del polirrubro. La luz estaba apagada, pero a través de los vidrios veía el rosto de Juanita en el fondo quien estaba sentada a su mesa mirando televisión. Parecía que había terminado de cenar. Entonces para no ponerme a golpear más fuerte dado el silencio del lugar la llamé por teléfono. De inmediato vino a recibirme, encendió las luces de su negocio y me hizo pasar. Juanita es una abuela muy pequeñita, su pelo de color castaño está coquetamente cortado. Me impresionó las tupidas cejas de su cara, su tono de voz es dulce y pausado. Me preguntó con mucha amabilidad como nos había ido. Le conté con detalles y le interesó de sobremanera. Me recomendó también que visitara Casa de Piedra y un pueblo llamado Gobernador Duval. Sin ninguna pausa comenzó a explicarme las diversas técnicas que utilizan para el riego de los viñedos que hay allí, con términos tan exactos que me sorprendió el conocimiento y el interés de esta mujer. Supe después que había sido maestra rural. 
Mientras le entregaba el dinero por el hospedaje que como suponía jamás contó, me puse a mirar el polirrubro de paredes naranjas. Había artículos de librería, juguetes, botones, medias, golosinas, herramientas, garrafas y varias cosas más que no tuve tiempo de apreciar. La despedí con un beso, me inspiraba mucha ternura esta mujer que dirigía un negocio y un hospedaje en medio de la pampa. Al cerrar la puerta la escucho que me llama con una elevación de la voz inimaginable para una abuelita. Vuelvo a entrar al negocio pensando que quería avisarme algo importante. Me pregunta, mientras tomaba una bolsita:

- ¿Son siete ustedes verdad?

- Sí, Juanita.

- Entonces llevate caramelos para todos, mañana va a hacer mucho frío en Lihuel Calel.

Dicho esto pasó sus pequeños dedos por los huecos de un enorme caramelero, de esos que son de vidrio y que tienen varios frascos abiertos, y llenó la bolsita. La cargó de caramelos de naranja, de durazno, de leche y algunas gomitas. Tomé la bolsita agradeciéndole este gesto y me fui cerrando suavemente la puerta de vidrio, mientras Juanita apagaba la luz del negocio y se volvía a sentar a la mesa a seguir viendo su programa de televisión. Atravesé de nuevo la oscura y solitaria ruta, emocionado por el gesto de Juanita quien nos dio lo que podía como regalo para seguir este viaje.

Historia de una foto

Entré a mi habitación, eran un poco más de las diez y yo le había dicho a Sonia que estaríamos a las diez y media para la cena. Veo a mi compañero fotógrafo que preparaba la cámara, lente y trípode dispuesto a salir.

- ¿ Adónde vas amigo ?

- Voy a sacarle fotos al puente, voy a hacer una foto nocturna de larga exposición ¿Querés venir?

- Dale, me prendo.  

Siempre había querido hacer una foto de esas, además ya había visto el puente de hierro y pensaba hacerle alguna toma al día siguiente.

Fuimos con el auto y nos pusimos frente al puente. Lo que teníamos que lograr era hacer la foto cuando pasara un camión de esos que vienen iluminados como una calesita para que alumbre la estructura. Teníamos que usar el disparo automático para no mover la cámara con los dedos. En ese tipo de disparo, primero se pulsa el disparador y luego de diez segundos se abre el obturador y se toma la fotografía. En el caso de una foto de larga exposición, debemos programar la cámara para dejar el obturador abierto unos cuantos segundos, todos los que dura el tránsito del camión por el puente.
Pasó uno lindo, pero calculé mal, el obturador se abrió tarde y me salió el puente iluminado por la mitad. Esperamos a que pasara otro pero nada sucedía. Era el 1 de Mayo y son muy pocos los camiones que se mueven en ese día. Los minutos pasaban y ya eran las diez y media. Yo pensaba en la cena que estaría lista, los demás con hambre, con sueño y nosotros buscando la maldita foto y los más malditos camiones que no pasaban. Mi amigo me decía que nos vayamos. Le dije que esperáramos un par de minutos más y si no pasaba nada huíamos. No llegó a pasar ni un minuto y de repente se oyó lejísimo, pero venía hacia acá, el sonido típico del motor diesel de esos formidables camiones de varias toneladas, acelerando a fondo. 

Con la máxima adrenalina en nuestros deditos, ya que sabíamos que era la última oportunidad, volvimos a enfocar el puente y a corregir los parámetros. Calculamos que debíamos oprimir el botón de disparo cuando el rodado pasara por una columna de iluminación que estaba metros antes. El rugido del motor era ensordecedor, pero para mí era el camión más maravilloso que había visto en mi vida. 

Traspuso la columna y oprimí el botón de disparo, siguió avanzando y cuando encaró el puente ¡ click ! se abrió el obturador….Entonces las luces del camión comenzaron a recorrer toda la estructura de hierro, filtrándose por cada ángulo, pintando con sus rayos cada centímetro, iluminándolo todo en la noche oscura y dejando la estela de las luces rojas a su paso para que todo se grabe para siempre en el alma de la cámara y en la mía también. 

Chocamos nuestras manos, la misión foto estaba cumplida. Esta es la sencilla historia detrás de una fotografía, guardamos los equipos y volvimos a las cabañas.

Vino escondido

Todos estaban listos para ir a cenar. Había que cruzar nuevamente la ruta. 

Dejando atrás la calma que había hace un instante, el viento, señor de todas estas planicies, comenzó a soplar con bastante intensidad.

Detrás de un enorme camión estacionado estaba la parrillita donde cenaríamos. Vimos a través de su ventana que una mesa estaba ubicada en el centro del pequeño salón de paredes verdes, con siete cubiertos puestos. Al entrar saludamos a un grupo de parroquianos que cenaba en el lugar. La calefacción a leña que provenía de un hogar ubicado a uno de los lados le daba un confort especial a este comedor, dejando la ventisca fuera de sus límites. Enseguida llegó Sonia quien nos recibió con una amable sonrisa y nos invitó a que nos sentáramos. Nos comentó la entrada: había vizcacha en escabeche o lengua a la vinagreta. Le dijimos que trajera de ambas. Al mismo tiempo nos invitó a servirnos las bebidas directamente de las heladeras que estaban en un costado. Un amigo se acercó a buscar un vino eligiendo entre los que estaban en una pequeña bodeguita de madera. En ese momento uno de los lugareños le pegó el grito diciéndole:

-¡Pida el vino que la doña tiene guardado, que es mejor!

Al oír esto volvió a sentarse y al regresar Sonia le dijo amablemente:

-Los señores la delataron, me dijeron que hay un buen vino guardado.  

Sonia sonrió y dijo que tenía un Emilia de Nieto Senetiner, que no lo tenía en exhibición porque era un poco más caro.

-No importa, traiga ese buen vino por favor.


Pollo al horno y el Dr. Freud

Los muchachos se sirvieron cerveza Heineken. Brindamos por ese día que finalizaba y acompañamos la bebida con unos buenos bocados de las entradas. Muchos no habían probado la vizcacha, y para colmo habían visto una de ellas vivita ese día. “¿Nos tenemos que comer a una igualita a la que vimos?”, se preguntó desconcertado uno de los compañeros. Pero lo cierto es que el hambre no tiene contemplaciones. Luego de comerla todos coincidieron en que estaba exquisita, lo cual abrió más nuestro apetito para el plato principal. Sonia y su ayudante llegaron con tres formidables bandejas de uno de los mejores pollo al horno con papas que probé en décadas.
Las horas iban pasando y los temas de lo vivido en estos días se iban sucediendo hasta divagar sobre asuntos diversos llegando hasta la interpretación de los sueños de Freud y hasta se mencionó a Lacan. Evidentemente el vino, la cerveza y el cansancio habían hecho su trabajo. Mientras debatíamos acaloradamente el dueño del lugar agregaba un enorme trozo de leña al fuego, manteniendo alejado al frío que a esa hora se pegaba en los vidrios.

Aproveché el momento para encargar a nuestra anfitriona la comida para el día siguiente, en este caso iba a ser algo sencillo ya que nos quedaban empanadas del día anterior. Unos sandwiches de jamón y queso serían suficientes. Terminamos la cena con el postre: duraznos en almíbar o ensalada de frutas con dulce de leche para todos. Le agradecimos a Sonia toda su hospitalidad y en especial su sonrisa con la que nos hizo sentir como en casa. Volvimos a la noche, otra cruzada a la 152, pero ahora con unas copas encima. Menos mal que no pasaban autos. Esta vez íbamos a entregarnos al mejor sueño de todos, ya que comenzó a llover y las gotas golpeaban en el techo de chapas a la vez que el viento del sur zumbaba fuerte por todas partes.